La historia de Hortensia es como de cuento.
Yo sé por qué lo digo…
Si comienzo por el final no notarás la diferencia. Te quedarás pasmado, no termina en fin. Termina como empieza.
Le gusta barrer las calles sin ser barrendera… sin oficio y con beneficio, las deja bien limpias.
Tira de un carrito de bebé sin bebé, por supuesto. Porta en él todas las cosas innecesarias que podrías fácilmente imaginar, porque tú las tiras. Las que necesita son pocas o inexistentes. Y se apaña con eso y un sombrerito yeyé, color naranja, con pluma de pollito sin sexar y una rama de olivo seca.
Se tumba en un banco de madera, de los que casi no quedan, y mira las estrellas a la hora de la siesta.
Cuenta hacia atrás, igual que si recitara un poema, como can-guro-grejo, saltando cifras enteras… que a la de mil, que a la de trescientos cuarenta, que a la de tres… pero con arte, que “es lo que cuenta”.
Lleva atada, a su cintura de vedette jubilada, una tetera oxidada, con agua hervida, inexplicablemente siempre bien caliente, y te ofrece una tacita para que la acompañes en sus delirios.
Algo le echa a ese té, además de cariño, que “coloca”... pero bien. Se pasan las horas con ella al “viva la virgen”. No hay mañana ni tarde, ni entrantes para picar, siempre es la hora presente.
Una servidora llega a olvidarse hasta de que soy una estatua monísima, seria y de buena reputación, del parque. Sé que debo cuidar mi imagen… lo sé. Pero doña Hortensia me puede.
Acá viene otra vez, ¿no te digo?… con sus harapos, cual pétalos al sol, con esas manchas que resplandecen… Su sonrisa ingenua y sin brillo, dientes amarillos, y ojitos de lince sabio y embustero. De las mentiras que gustan. Sin olor definido pero hermoso, ese corazón generoso de tés inacabables…
Podría pasarme una vida entera hablando de ella. Estoy segura de que no te cansarías.
La historia de Hortensia es como de cuento… Yo sé por qué lo digo.
Ángeles Córdoba Tordesillas ©
 |
Acuarela pintada con estas gafitas que Dios
me ha dado.
|
